搶敗比較好

設計的曼谷。虔誠的曼谷。

夜生活的曼谷。西化的曼谷。

無論你到過曼谷多少次，永遠還有你沒想過的曼谷







你對曼谷的印象是什麼？充滿設計感的小店、便宜的生活、充滿新鮮感的水上市場，或是融合傳統與現代的城市風景？



自幼住在日本、以研究觀察日本如何在西化的過程中失落了傳統的知名作家艾力克斯?柯爾，在1977年之後來到曼谷定居至今，以他同樣發人省思的眼光，探索曼谷在迅速成為國際觀光重鎮及許多外國人選擇落角之處的期間中，你所意想不到的深度改變。



詞鋒犀利的《發現曼谷》，由一個外國人的角度，深入觀察當地的傳統文化，探究曼谷為何迥異於當代其他亞洲城市——它令外國人大惑不解的傳統，卻又成為吸引眾人的沃土——你可以在參觀廟宇、享受夜生活之餘讀讀這本書；接著就會開始懷疑，曼谷神秘的魅力究竟蘊藏在何處。



《發現曼谷》是柯爾繼得獎作品《失落的日本》的另一本經典文化觀察，文字幽默，處處洋溢著柯爾在泰國、前後陸陸續續超過三十年所見的趣聞軼事；本書將帶你一覽泰國的本質與變化、真實與神話。



在我們靜靜思索這座城市的同時，古老的文化和全球的融合，就在曼谷的十字路口交會了。

作者介紹



艾力克斯?柯爾（Alex Kerr）





擁有作家、學者、保育人士及企業家等多重身分的艾力克斯?柯爾，一生大半住在日本和泰國。他在耶魯大學主修日本研究（1964-74），之後領羅氏獎學金、取得牛津大學中國研究的文學士與碩士學位（1974-77）。他在1973年第一次來曼谷，1997年後都以曼谷為基地。





艾力克斯的作品《失落的日本》（Lost Japan）反映了他眼中的日本在一九六○年代以後的變遷，贏得頗具名望的新潮文學賞，也是這個獎首度頒給外國人。他的下一本書《犬與鬼》（Dogs and Demons）則道盡日本鄉間如何慘遭工業蹂躪。





艾力克斯和泰國的長久緣分曾化為許多樣貌出現，從老柚木房屋的修復者、文化活動的提倡人士，至2004年以創立在曼谷、清邁等地教授傳統泰國藝術的「起源」計畫達到高峰。



譯者介紹





洪世民



台灣大學外國語文學系畢，曾任職棒球團翻譯及教學雜誌編輯，現為專職翻譯及家庭主夫，譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨——世界經濟簡史》等非文學書籍，以及《靈魂的代價》等小說，育有一女一子。

前言／謝辭／序

1 城市之柱／2 輕／3 無限可能／4 班加隆／5 叻拋

6 十六巷／7 起源／8 輕聲樂天市場走路／9 瓦與燄／10 可口

11 花／12 陰陽之舞／13 秋山繪／14 新曼谷／15 外僑

16 鐵扇

地圖／後記／附錄／泰文詞彙

「觀光當局以『你沒見過的曼谷』來推廣曼谷較不為人知的景點。艾力克斯處理的是另一個層面：『你沒想過的曼谷』。」──《非常泰》（Very Thai）作者菲立普?康威爾史密斯

「堅定。值得信賴。你可以倚賴這本書。但在它緩緩按摩你的心靈時，請做好準備，接受出乎意料的電擊。」——清邁大學教授維希?邦尼潘（Vithi Phanichphant）

「在曼谷的表象之下，隱藏的輪子正在轉動。本書讓外國人也讓泰國人一開眼界。」——媒體人瓦西?卡桑薩（Vasit Kasemsap）

初次見到大皇宮的屋頂和塔樓橫跨偌大的王宮廣場時，我目瞪口呆。數十年後，無論看到它幾次、不管是遠從河的對岸眺望，或是在晚上尖頂亮著橘燈時經過，都感覺到同樣的震撼。當初會發現城市之柱，就是因為我在大皇宮附近閒晃，為它的奪目光彩而神魂顛倒；但，還能有什麼比它更庸俗呢？



有些東西，例如蒙娜麗莎和泰姬瑪哈陵，因風景明信片氾濫而為人所熟悉，熟悉到我們不再注視它們、忘了它們為什麼會成為真正的傑作。曼谷的大皇宮也是如此：每個觀光客不管喜不喜歡都被拖來這裡，它混雜的形狀和物體完全令遊客不解其目的或意義；它華麗繁複的裝飾，悍然違背許多西方人對簡單與比例的概念：對日本人來說，它既不精緻又不嚴謹。這些先入為主的意見，阻礙了我們探悉宮殿真正的本質；一如許多文化聖像，這些看似陳腐老套的東西，往往才是驚奇所在。



我想就從我在城市之柱所發現的二元論開始說吧！二元論也表現在舊皇城的平面圖裡。每個人都知道大皇宮，但沒什麼人知道還有第二座大皇宮——就在第一座的北方，幾乎和它一樣大。它被稱作Wang Na（前宮），過去是王儲或國王最喜愛的弟弟的住所，範圍涵蓋大皇宮以西及以北，一直延伸到現今帕阿提路（Phra Arhit Road）。一八五一年，拉瑪四世封前宮王子本羅（Pinklao）為國王，所以在十九世紀中葉的幾十年裡，泰國有兩個正統國王──當時外國人稱本羅為第二國王。



一八八○年後，前宮的土地遭削減，但你仍然可以在王宮廣場（皇宮北方的王室土地）北區、國立法政大學、國家戲劇院和國家博物館尋得遺跡。前宮時期的一些原始建築依舊存在，諸如國家博物館入口的普泰沙萬佛堂（Phutthaisawan Chapel），正是阿瑜陀耶式宏偉建築現存最純正的範例：廣大的木地板圍繞著昔日清邁守護神西辛佛（Phra Buddha Sihing）的神座；圍牆邊，數十尊「天」（deva，印度神）揚手擺出祈禱的姿勢。每當有客人來曼谷拜訪我，在參觀過大皇宮和其他較知名的景點後，我們都會來這裡享受盡善盡美的時刻。



原來，前宮從未消失；它有一部分成為曼谷歷史文化的心臟。二元論在曼谷是這樣運作的：任何事物都不會完全離開。第一根神柱沒有被替換掉，只是加上了第二根；同樣地，第二國王並未取而代之，只是做為第一國王——真正國王——的代理人。這種情況也發生在現代的泰國政治史，蒙羞的財政官員從不曾真正下台；他們會出國旅行一段時間，再新瓶裝舊酒回來。



某種程度上，世界每個地方的歷史都是人造物。但是在曼谷，你會更敏銳地感受到這點。日本和中國都在拚命遮掩二次大戰和毛澤東文化大革命留下的戰慄，但成效不彰；或許因為它們是較具影響力的國家、為世界所重視，因此受到較嚴格的檢驗。泰國就沒有重要到吸引全球學者與史學家的目光。



但我想原因不僅於此。泰國人隱藏得比較好、美化得比較好。自阿瑜陀耶時代，暹羅王室文化的唯一目標就是打造夢幻世界、不屬於塵世的仙境。許多思想和藝術設計目的都在營造虛幻。十九世紀初期，當國王接見外國大使時，他會等到所有人集合完畢，布簾才緩緩拉起，慢慢顯露坐在金色王座上的自己，宛如見神一般。這是一種政治聲明，但也是華麗的虛飾。



政治聲明猶如華麗虛飾：曼谷一直在做這件事，特別是王室周年紀念的時候，例如我們在二○○六（泰王加冕六十周年慶）及○七年（泰王八十大壽）參加的盛會。他們會採用的一種形式是sum chalerm phrakiert，裝飾的拱門。Sum拱門濫觴於何時，我們不得而知，但舊照片顯示，一九○七年，為祝賀拉瑪五世結束歐洲行程返國，泰國人打造了一座橫跨拉差當能大道（Ratcha...